我的大学前夜        

草稿完成于2010年1月31日，星期日，腊月十七

大连理工大学电气工程学院   陈希有

忆罢女儿的求学历程，情不自禁地打开了更远的记忆闸门，回想起自己当年的求学过程。简单回眸，以期留存少年记忆，展示生活变迁。往事翩翩跃入眼帘，千头万绪从何说起？还是依照几个逻辑模块来说吧。

     第一要说的是，我考入大学纯粹是命运的安排。有下面几点理由：

（1）从上学那天开始根本就没想到能参加高考，并且能够考上重点大学，也根本不知道大学在哪里？只知道“大学校门朝南开，有钱请进来，没钱快滚开”。当然更不知道哈尔滨工业大学是个什么样的学校，只认为工业大学比农业大学要好，还朦胧地认为科技大学比工业大学更好，故而没敢报考科技大学。老师也从来没有向学生灌输过大学的点滴概念。所以，我对大学是一片茫然，做梦都没敢想考大学。甚至当高考成绩公布后都不相信能够考上什么大学，还和其他落榜生一起参加复读，后被肇东一中劝回在家等候录取。那些年支撑我坚持学习的一是兴趣，二是期望。兴趣就是酷爱学习，不用多解释。期望就是毕业后能够从事像农业技术员、生产队会计、商店店员这样的需要一点文化的劳动。其中兴趣是最主要的。

（2）中途有几次诱惑险些影响升入大学，但当时没有意识到。一次是做生产队赤脚医生的诱惑，说是要从初高中在校生中选派若干人到县城医院学习三个月，每月补助15元，每天伙食是4角钱标准，有细粮和肉。父亲动心了，并且和生产队长也说好了。当时我也没有主意，不知应该服从还是不服从。但在正式派去之前，我还是继续上课学习。后来此事不了了之，由此躲过一个人生岔路口。第二次是1977年，高考恢复了，但学校没有任何准备，应届生中无人报名。学校试图让我这个低一年的学生报考中专学校试试，说是很有希望。当时如果哪个学校能考出个中专生，在当地也是个了不起的成绩。后来，此事也不了了之，再次躲过人生的岔路口。

（3）高中毕业恰逢时机。如果早毕业一年，虽然也能赶上高考，但由于没有很好准备，很可能会像上届毕业生那样不敢报名；如果晚毕业一年，城镇高中的升学率会立即远远超出农村学校的升学率，我也很难考上。高考一旦恢复，城镇高中一抓，教学质量立即上去，毕竟他们有办学基础，而农村不行。后来的事实证明的确如此，我所在的高中再没有人能够考入比哈工大更好的学校。再后来，高中都停办了。而在我毕业的那年，由于十年动乱的影响，全国各地的教学质量相差无几，或者说学校都不务正业。我由于热爱学习，有一定知识储备。储备和机遇相逢，事情就这样成了。

由此可见，我是恰好在高中毕业那年被高考大潮顺便卷入了通向大学的道路。所以说，我上大学是命运的安排，别无其它解释。不像现在的大学生，他们从上小学开始，就确定了要考入大学的奋斗目标。如果当年我高中毕业后回乡务农，也极为正常，从前的高中毕业生都是如此。这倒不是瞧不起农民，只是我的读书兴趣难以得到继续满足，更可怜我的瘦弱身体了。

第二要说的是，求学是艰苦的，但命运祝福勤奋受苦的人。皇天不负有心人，天道总是酬勤人。

（1）苦在上学的路途上。刚读完小学三年级便离开所在村庄，每天往返步行10余里到位于生产大队的红庆小学求学至初中毕业，然后又每天往返步行20余里大约3小时到位于人民公社的尚家中学就读高中。荒郊野外，孤单一人，没有同伴，雨季还要淌水过河，经过村头时还要与群犬搏斗。瘦弱的身体，每天除走路外，还要背上大书包，有时还要带上铁锹、锄头等沉重的劳动工具。我现在的双肩不平就是当年在长身体的时候两肩负重不均，又无人纠正造成的。更难走的是遇到雨天、顶风天、高寒天和高温天。雨天走在泥泞的路上，鞋上沾满泥巴，像脚链一样沉重，盐碱地上走一步还要滑回半步，深一脚浅一脚，摔成泥人也是经常发生的；夏天雷雨来得快，赶在半路无处躲藏，拍个正着，回到家衣服又干了，好哭又好笑；瘦弱的我在顶风天行走，身体要严重倾斜。如有东西被刮掉，还得追赶，导致行程增加，因此路上要比平时多费很多力气和时间；高寒天里行走，身披父亲厚重的羊皮大衣，脚穿絮草的胶皮鞋，头戴自制的狗皮帽，身体负荷数倍增加。走起路来有冷有热，冷的是暴露部分，热的是活动部分，问我冷不冷都不好回答；黑龙江西南部的夏天偶尔也会高温难耐。走在路上，除了少穿再少穿之外，没有其它避暑的办法。阳伞或雨伞是上大学后才见到的，而真正使用雨伞则是大学毕业以后的事。少穿导致皮肤由白细到脱落再到黝黑，就像蛇一样，每年换皮一次。天热汗多口渴，看路边积水还算清澈，喝一口暂缓一下，到家便是一瓢井拔凉水下肚，喝个痛快淋漓，让身体从内到外感受冰凉，以切身体会诠释了“如饥似渴”的涵义。想到这些，我要特别感谢我的老师们，遇到恶劣天气，只要我能来学校，不管其他学生是否到校，老师就照常讲课，因为我走的路和克服的困难是最多的。在秋冬季节，往往还要早出晚归、披星戴月，母亲十分惦记地站在村口迎送。在好的天气里，我也会充分利用在路上行走的时间来温习功课。背诵课文、在地上演算习题是常有的事，有许多难题都是在路上解决的，这也是没有同伴打扰带来的方便。一边背诵、一边走路，路程也显短了。至今我在走路时还习惯地想着未解的问题。回想，我这些路并没有白走，不仅走进了大学殿堂，而且连我工作后的上班路和女儿的求学路都被我提前走完了。解释一下就是，从参加工作到现在，虽然几次搬家，但工作单位离家一直很近，中午可步行回家休息。女儿从幼儿园到大学，路途也都近得很。苦去才能甘来。

（2）苦在学习的照明条件上。上初中后，虽然农村有了电灯，但停电时间大于有电时间。更可气的是在傍晚最需要照明的时候停电，而在后半夜大家都入睡的时候来电，拂晓时又停电。所以在家中要么借助煤油灯学习，学完鼻孔都是黑黑的；要么跟着电走，黑天就睡觉，来电就爬起。有时还很浪漫地学习古人，借用月光习文弄字。临考前，学校连夜补课，晚上也只能用煤油灯照亮。昏暗的学习环境不仅没有影响我的视力，反而造就了我对暗光条件特别适应的双眸，至今在暗处看物体也比别人强出许多，光线正常了反而感到刺眼。

（3）苦在学习的吃住条件上。高考前的4个月，由于课程量加大，每日回家来不及，外地考生都要求住校。3、4月份的黑龙江仍然寒风彻骨。5、6个学生挤在一个用木板制成的通铺上，宽阔的房间四面透风，怎么烧也热不起来。夜晚只能和衣而睡，并要头戴棉帽，身下铺着鹅毛辱子也感觉不到温暖。现在一想，仍然浑身冷颤。吃的都是住宿学生从家里带来的玉米面、小米、大楂子、高粱米等，食堂负责由生变熟。带肉或蛋的菜根本没有，最多的就是黄豆汤和咸菜，把人吃得越吃越能吃，总感到吃不饱，因为食物中太缺少营养。渴了就喝从井里直接打上来的水。在住校之前，中午需要带饭。冻豆包、呼土豆、呼苞米、苞米花、大饼子、小米饭、咸菜疙瘩是常带的食品，基本都是凉吃。如果能带上小米饭和白面混合的油饼就算是改善伙食了，一般是学校劳动时，家长特意给增加点营养。庆幸的是，这样的饮食条件，胃肠并没受太大影响，现在也不怕吃凉的，或凉热混合吃。寒冷的住宿条件也没能使我患上腰腿痛等风湿性疾病。高考期间的饮食应该是最重要的，可回忆当年，早晨吃的是大楂子和鸡蛋，算是送行。中午在考点吃发面饼或面条或自带的饼干，晚上又是大楂子。家里捎来10元钱算作是考试的交通和伙食补助。

（4）苦在学习的文具条件上。由于社会经济不发达，当时可买到的文具种类很少，对我来说也很贵。记得有4分钱的直尺和橡皮，2分钱的铅笔，7分钱的方格本和笔记本。2角钱的墨水，1－2元钱的钢笔等。没有现钱时，就用鸡蛋去换，鸡蛋可代替现金，小鸡变成了银行。或拣来废旧胶鞋底、废铜烂铁，卖给收购站，换回几个现钱后再用来买些文具。为节省费用，总是选最便宜的购买或自制文具，例如买来大白纸或包装纸，自己将其裁成小张后再订上，画上格线，制成练习本。既使这样低成本制成的本子，还要双面使用，第一面用铅笔书写，第二面用钢笔书写。那种包装纸类似丧葬用的烧纸，非常粗糙，写起字来很费铅笔。用包装箱自制本夹，本夹上的穿线孔用废旧胶鞋上的鞋带孔代替。书包更是补了一遍又一遍，用了一年又一年，直至不能装书，然后还要用来做鞋底的材料。

（5）苦在干不完的农活上。从小学四年级开始，每年的主要事情就是学习和劳动，但劳动要优先于学习，属于少年天性的玩耍是最后考虑的。为表述方便，这里我把劳动分成学校安排的劳动和家里安排的劳动，每种劳动又分成集中劳动和分散劳动。

学校的集中劳动就是在农忙季节，通过组织全校学生到生产队从事“力所能及”的农活，从而缓解农忙时的劳动力危机，并给学校带来可怜的一点收入。从政治上看就是接受贫下中农再教育，从小养成热爱劳动的好习惯，“四体不勤，五谷不分”是羞耻。集中劳动的时间长度可以是1天、3天、1周，秋天大忙季节里，甚至可以长达1个月，也就是连续1个月根本不上课，全部用来支农。全年累计大约有80－90天的集中劳动时间，而每天的劳动时间绝不只8个小时。所谓“力所能及”的活对正在成长的学生来说也是很难消受的，包括割麦子、割玉米、割黄豆、割谷子、掰玉米、剥玉米、搓玉米、拔甜菜、抬水、铲地、脱坯、垒墙、装车、和泥、抹墙、挖土壕，……。这些活计对成年劳力来说也属重体力活，况且学生营养还很差，正在长身体。如果安排的是点籽、间苗、踩格子，就属于很轻松的劳动了。其实，就算什么都不做，在外面站上或走上一整天也是很累的。没等体力彻底恢复，第二天又要继续。学校组织学生的办法一是通过热爱劳动教育、二是用制度强迫参加、三是物质奖励或精神奖励的诱惑。期间，电影《决裂》起到了很大的推波助澜作用。

学校的分散劳动是不停课但长时间持续的劳动。例如为学校拣粪，用于校田地施肥；为学校拾柴，用于冬季取暖。这种劳动从秋天开始，一直到来年的播种季节。在每天的上学路上，除背上沉重的书包外，还要挎上粪便或柴火，走上1个小时，其体力消耗可想而知。

家里的集中劳动也是指在农忙季节或有重大工事（盖房子等）时，协助家长从事一些像上述那样的“力所能及”的农活。如果有作业需要完成，绝对是作业要服从与农活，因为农活不等人，作业可以后推或利用夜晚时间来完成。当时社会思想是，读多少书最后都是回乡务农，即读书无用。学习被边缘化了，被挤到了狭缝中。有多少天资聪明的孩子被这种谬论毒害了。

家里的分散劳动更是长年持续。拾柴、拣粪是最多的劳动。拾柴用于缓解生活燃料的不足，是做饭取暖所必需。春夏秋冬，顶风冒雪，田间地头，荒郊野外，四处寻觅，通常是完全借助人力将拾到的柴火运回。拣粪在冬天里进行，黎明前出发，迟了就被其他人拣去了。借助月光、雪光或手电筒，臂挎粪筐，走街串巷，还要冒着被家犬咬伤的风险。白天要到远一些的草原上去拣大牲畜粪便，借助雪爬犁运回。拾来粪便，也拾来收获。一个冬天下来，所拾到的粪便卖给队里后，换来的钱相当于一个人全年的口粮款，用村里人表扬的话说就是：可以自己养活自己。

此外还有家务性劳动。侍养生猪和家禽，打猪草、呼猪食、剁猪菜是比较劳累的。还有打水、提柴、扫院、缝缝补补、洗洗涮涮、照看妹弟、做衣做饭、……。我是家中长子，样样都要做在前面，不分男人活还是女人活，导致性格都半男半女化了。

然而，不了解情况的人认为我没有离开校门，也就没有遭受体力上的苦难。读了上述往事，应该略晓一般。有些感觉用语言和文字难以表述到位，只好靠读者想象了。

现在回忆这些，感觉过去生活很艰苦，但当时还很快活。所以没有对比，便无言幸福与痛苦。过去的艰苦生活是当时的社会发展状况所决定的，非学校和家长所情愿。

第三要说的是，我的老师们都非常敬业，无私奉献，真诚教诲。

高考恢复以后，学校立即重新改组教师和班级，集中力量，重点辅导。为延长授课时间，有的老师也由通勤改成了住宿。搜集资料、备课、授课、补课，心甘情愿。对老师们来说，也是因为赶上了高考，都想大展身手。当然，他们也看到了我们这届毕业生大有希望。教导主任本来可以不上课，但他也坐不住，亲自主讲数学课的部分内容。化学老师将金属元素活动顺序表编成口诀，至今记忆犹新。物理老师趣味生动的讲授，使我受益匪浅。我的化学和物理高考成绩都是90分，这就是他们教学效果的最好证明。数学老师有神经衰弱的老毛病，但仍然十分卖劲，感动了每位考生。当年是初试后复试前填报志愿，老师和学生对高校和专业几乎都是一无所知。老师根据我的初试成绩让我填报北京地区的学校。天那，能在省内上大学就知足了，哪敢想北京呀。我给改成了哈尔滨工业大学工业自动化仪表专业，当时认为修理钟表需要技术。这一改很要紧，作废了一份志愿表。学校领导先是恼火，后又到教委好言相求申请一份。回来说：“看你有希望，才给你又申请一份，好好复习吧。”

高考那天，没有一位考生家长或亲属陪同，只有化学老师主动相随，大清早坐一站火车到县城赶考。每天考完，我和另一位同学要复述当天的试题和自己的解答。我们复述的试题内容与后来正式公布的试题内容几乎完全一致，当时的记忆真好。

第四要说的是，接到录取通知书后的事情。

被肇东一中劝回在家等候大约一个月后的某一天，去邮局和学校打探消息。邮局说邮差给我送信去了，是哈尔滨工业大学来的。心想那可能就是录取通知书，我立即说再见，骑上自行车急匆匆往回返。路上，无论怎么用尽全身力气，都感觉今天的自行车怎么这么沉重？速度怎么这样慢？不管什么道路，也不管自行车能否经受得了，一路猛踩猛踏，就像后面有老虎在追赶一样着急，与往日的斯文动作判若两人，“喜过还疑梦，狂来不似儒”。如果是骑马，这马可要受苦，说不定会把它抽打成什么样子。回到村子，邮差已走，从父亲手里接过来信，打开一看，果然是等了许久的录取通知书。看了一遍又一遍，几乎把上面的入学注意事项和学校简介都背诵下来了，然后放在安全的地方。父母都没有念过书，连自己的名字都不会写，斗大的字不识一升。没有受过很好的家庭教育，母亲说得最多的一句朴实话就是，“学到肚里的东西是自己的，谁都要不去”，这就算是我的家教名言了。这样的家庭能出个大学生，感觉像做梦一样。

当年被大学录取的除我之外，还有被大庆石油学院录取的一位同学，他的求学经历也十分艰辛，在此搁下不表。一个十分普通和简陋的农村中学，一年能有两个学生被重点大学录取，对这个中学来说也是天大的喜事，极大地提高了师生们的士气，提升了中学的教学实力和知名度。后来听说学校领导参加上级会议时，腰杆子都特别的硬直。

为鼓舞士气，在我们去各自大学报到前，母校举行庆功和欢送宴会。宴会是在放学后的晚上举行的，没有电，点燃蜡烛和煤油灯，像是开烛光晚会。会上，学校还让我代表被录取的考生讲话，发表高考感言，以对在校学生进行励志教育，垂范后生。几年后，从中学校友聚会得知，我那次发言果然起到了非常积极的促进作用，真有学生以我为楷模发奋学习，该生亲自对我说，我对他的成长影响太大了，非要找到我以诉感激。这位学生高中毕业后考取了哈尔滨医科大学，目前是黑龙江省著名骨外科医生。

自打收到录取通知以后，便感到要远离家乡了，为父母分担劳动的时间越来越少了。当时正是秋收大忙季节，所以每天有干不完的活和使不完的精力，争取在离开家乡前替父母和兄妹们多做些事情。

漆黑的早晨，隆隆的火车把我从睡梦中载入了哈尔滨市，陪同送行的是父亲和孙柏林同学。此行是第一次来到大城市，初见的是烟雾缭绕的哈尔滨，当时感觉烟雾就是繁华的象征，哈尔滨真繁华！

步入校园举目仰望，哈工大的主楼雄伟厚重，广场还有毛主席塑像，在向我们招手。亲爱的哈工大，原来你是这样呀！

走笔至此，关闭记忆闸门。

致谢：

感谢肇东县尚家中学的老师们，郑玉久、李太、马玉昆、母哲元、周云忠、于洪润、尤才，还有食堂伙夫们，你们在我成长的关键时期，从知识上、心灵上、精神上和物质上给予我最需要的营养和最好的教育。

感谢李景坤等其他同学与我比肩学习，使我不断找到自己的差距。

感谢表哥辛中平，你坚决支持我读书，传授学问和道理，《十万个为什么》在我幼小的心灵里播下了热爱学习的种子，给予我源源不断的学习动力。