选中《海洋工程水动力学及数值模拟方法》时，我本以为这会是一门充满公式推导或者软件学习的课程。但是第一节课下来，我发现它反而更像是一门帮我建立海洋工程宏观视野的思维启蒙课，对于从工程力学专业转入海洋工程专业的我来说是一场及时雨。这种更重思维的授课方式，配合上平时签到加一份大作业的宽松考核，让我能更放松地去吸收那些真正的行业智慧。

课程一开始，张老师讲授的海洋平台发展史就给我留下了深刻印象。PPT上那句“DON`T REINVENT THE WHEEL”让我记忆犹新。海洋工程的发展是有传承的，从最早美国墨西哥湾的木质平台，到后来像摩天大楼一样硬抗风浪的导管架和重力式平台，也就是用水泥墩或钢架固定在海底，人类一直在挑战水深的极限。但当水深超过一定程度，继续造这种“海底摩天大楼”成本太高，于是工程逻辑转向了“浮式”。而传统的浮式平台由于占地面积过大，又催生了张紧式等新型平台。老师打了个很形象的比方，那些深水平台的系泊系统铺开在海底的面积，甚至能达到北京四环那么大。这让我意识到，海洋工程不仅仅是结构设计，更是对空间和尺度的巨大挑战。其中，另外印象深刻的有FPSO，老师讲解了它的核心技术——单点系泊系统。这种设计能让巨大的船体像风向标一样，随着风浪的方向自动旋转，从而尽可能减小受力。此外，老师还对比了英国北海和中国海域的不同：北海因为油田储量大，早期建了很多巨大的混凝土平台，现在面临拆除困难和环保问题，有的在考虑改建为风电设施；而我国的油田大多储量少且分散，抽几年就没了，所以这种能打一枪换一个地方的FPSO就特别适合中国的实际情况。这让我明白，技术的选择没有绝对的好坏，更多的是适不适合。

随后，课程内容转入了大自然的物理规律。对于波浪，我作为一个跨专业的学生，以前凭直觉认为就是“风推着水走”。但课堂上老师的讲解颠覆了我的常识：波浪的形成主要是气压差导致的，而波浪传播的本质是能量，水质点其实只是在原地做圆周运动。老师还提到了一个让我大受震撼的案例：源自南美洲海域风暴产生的涌浪，因为波长长、速度快、能量耗散小，竟然可以跨越整个太平洋传播到东亚。这种宏大的时空尺度，让我第一次感受到了流体力学在地球尺度上的震撼。此外，老师还提到，讲解波浪生成原理并不是要我们记住结论，而是学习分析问题的方法和思路。

随着课程深入，老师讲到了波浪靠近岸边时的变化，这一段内容特别“接地气”。老师展示了三种破碎波：平稳滑落的“崩破波”、卷起空气管适合冲浪的“卷破波”，以及直接撞击岸边的“激破波”。老师告诉我们，通过观察浪花的形态就能反推水下的地形——浪碎得细碎说明地形平缓，浪还没卷就撞碎说明水下很陡。老师还专门拿大连各处知名海滩举例，告诉我们怎么看浪识地形来保证游玩安全。此外，老师还介绍了利用波浪能的方法，针对中国近海波浪能流密度小的实际情况，利用抛物线形状等设计，将微弱的波浪能汇聚放大，这种因地制宜的创新思路让我佩服。

在讲完波浪应用后，课程回归了流体力学的基础，涵盖物质导数、雷诺运输公式、控制方程等关键知识点。说实话，这部分内容对我来说就像回到了舒适区，因为它和我正在修的《高等工程流体力学》内容完美契合。这部分的讲解相当于帮我复习了一遍高工流的期末考试重点，也让我体会到了研究生课程体系之间底层逻辑的互通性。

课程的中间，宁德志老师的穿插授课则带来了完全不同的视角。他展示了自己课题组的研究，为我展现了海洋工程科研的前沿。但更触动我的是宁老师分享的个人经历：他讲到自己刚读博时压力巨大，经常加班苦读到半夜12点；讲到在英国留学时结识的同学，许多成为了如今的重要合作伙伴，让我意识到了情谊的重要性。此外，在宁老师讲述的教学经历中，有学生答应读博占了名额，最后却放鸽子要出国，还找老师要帮助。宁老师虽然郁闷但最终还是原谅了他，这让我看到了老师的胸怀，也提醒了我诚信的重要性。

总的来说，这门课虽然没有教我怎么按部就班地操作数值模拟软件，但它给我带来的收获是全方位的。从海洋平台的演变历史到波浪理论的物理本质，从因地制宜的工程创新到科研生涯中的处事与诚信，这门课帮我完成了从工程力学思维到海洋工程思维的跨越。对于我这样一个跨专业的学生来说，这种思维层面的科普与启蒙，远比学会几个软件操作步骤更有价值。